Rio de Janeiro, voltei.

(English version below)

Dizem que o Janeiro por aqui é em Agosto e a primavera começa em Setembro. Também me disseram que em Outubro faz frio, a temperatura baixa até aos vinte e cinco graus. Calças e casacos têm a curta oportunidade de ver a luz da rua e os cariocas queixam-se do frio. O termómetro desce a uns vertiginosos vinte graus na madrugada, mas a quem lhe importa a meterologia?

Cheguei sem saber ao que vinha. Nunca sei. Mas sempre tive um receio de vir ao Brasil. Não por medo da violência, ou por pavor de me apaixonar da coxinha, do pão de queijo ou da garota de ipanema. De tudo isso mas nada disso. O meu receio era que depois de chegar já não quisesse deixar este lugar. Esta terra já me tinha segredado tantas vezes ao ouvido, como a tentação que tenta o sábio e ludibria o ignorante. No dia que estava para vir, faz hoje 10 anos, a vida seguiu outro rumo. Apaixonei-me, tive um filho e casei-me. Foi um excelente motivo para adiar este encontro. Curiosamente foi o divórcio que me trouxe aqui. Quando nos atolamos nas penas e abraçamos o sofrimento é quando verdadeiramente buscamos o sentido desta vida. Foi a busca espiritual que me fez a gentileza de me trazer ao Brasil.

Sempre imaginei a viagem a este país, com o tamanho de continente, recheada de picanha, cachaça e feijoada. Levo aqui três semanas e ainda não provei nenhum deles. A vida tem destas coisas: achamos que queremos suco (sumo aqui ninguém entende) de laranja mas a vida dá-nos nozes e leva-nos numa jornada à procura do quebra-nozes. É nesse bailado que me encontro, procurando a noz que sempre exisitiu em mim mas a casca dura, a ignorância, nunca me permitiu vê-la, muito menos alcancá-la.

Estou hoje no Rio de Janeiro, algures pelo centro, no bairro da Lapa. Esta gente que põe o mundo a dançar samba, mais recentemente o funk, e nos seus pés o par de chinelos mais famosos do mundo. É o mesmo povo pioneiro no hábito de usar havaianas com meias. Não entendo onde está a comodidade de tal complemento. Mas quem sou eu, eu estou apenas de passagem.

Mas sim, este encontro foi como imaginava. As ruas da cidade soam a memórias antigas. O Rio já teve em mim, ou eu já vivi por estas terras. Na primeira semana quando perguntava por alguma informação os cariocas olhavam-me com o ar surpreendido de quem admirava pela primeira vez um E.T.. Então mas aqui não se fala também português? Era a pergunta que sempre me fazia. Entre gestos e repetidas perguntas lá nos fomos entendendo. Abdiquei de palavras do meu dicionário para incorporar palavras deste outro português cantado ao ritmo do batuque e com velocidade de um pandeiro.

Foi assim com o idioma mas não com as ruas, os botecos e as praças. Não conheço nada do que vejo, em cada esquina há uma descoberta, mas mesmo sem entender e muito menos vos poder explicar, mas nesta terra eu já andei.

O frenesim dos carros e autocarros, os muitos botecos e as lanchonetes de esquina fazem os encantos da minha gula desmedida por culinária de rua. Encanta-me também as variadas cores das fachadas de antigas casas e as variedades dos tons de pele e as distintas feições. Há lá mais salada aborrecida do que aquela que apenas contém alface? As saladas querem-se com mistura, e assim são as gente desta terra. Uma bonita e harmoniosa misturada de gente.

Dizem por aqui que o mundo pára quando o fluminense, o flamengo, o botafogo ou o Vasco da Gama jogam. O futebol não me corre pelo sangue, nada sei sobre o tema, mas eles têm fama disso. Também dizem que as religiões por aqui são muitas e diversas e que contam com muitos adeptos. Não pude testemunhar, mas, mais uma vez, acredito. O que não me disseram e eu vi com o meu par de olhos é a alegria, o respeito e a ferocidade com que esta gente se atira a um buffet liberado (all you can eat). Parecem aquelas formigas capazes de transportar folhas com o dobro do seu tamanho. Os pratos parecem autênticas piramides do Egipto. Agora entendo porque no hotel colocam pratos tão pequenos para o café da manhã (dizer pequeno-almoço é motivo de piada). É uma tentativa de cansar o guerreiro do buffet obrigando-o a múltiplas viagens. O centro do Rio: copacabana, ipanema, lapa, santa teresa está pejado de buffets liberado ou comida ao kilo.

Os botecos e lanchonetes, os meus lugares predilectos da cidade, não contam com banheiro (se digo casa de banho pensam que sou marciano). Por esse motivo, um dia, uma tarde, entrei , com totalmente desconhecimento, num restaurante buffet liberado, para alivar a bexiga. Aquilo não era um restaurante, mas um campo de batalha. Cada pessoa cortava, mastigava e comia numa verdadeira disputa onde os estômagos se debatiam com feroz empreitada. Os vencidos desta guerra são claramente todos os soldados sentados nas mesas. Aqueles que aqui entraram para se ferirem no campo da batalha. Entrei, vi o panorama, urinei e saí.

Onde vamos com tanta comida? Quão fundo é esse buraco que tentamos tapar? Na maioria da população, não há corpos esfomeadas mas sim mentes carentes. Por mais que afoguem a carência com carboidratos, esta nunca se sente preenchida. A mente quer sempre mais um bocadinho numa tentativa de tapar a dor e encontrar o amor. A barriga enfartada apenas serve para apaziguar a mágoa de que, por ignorância, nos achamos incompletos.

Rio é provavelmente das cidades mais bonitas que conheci até hoje. É preciso subir ao alto para observar a beleza desta metrópole. Entre morros, praias , floresta tropical e mares, há uma beleza feita à mão, com muita atenção ao detalhe. Um prazer para os olhos. Mas não é todos os dias que subimos ao pão de açúcar para apeciar as vistas. E mesmo que o fizéssemos, como faz o operador do buondi (teleférico ) ficaríamos entendiados de ver sempre a mesma beleza. A beleza que dá vontade ficar nunca é a dos lugares mas das gentes que fazem o lugar. E as gentes desta terra são peculiares. A vida por aqui é vivida com outro andar. Não sei se leveza, talvez sambando, um pé de cada vez e amanhã não sabemos se o pandeiro continuará a tocar por isso melhor bailar agora e deixar as penas em casa porque na rua o pé no chinelo pede samba. A cidade impoẽ um ritmo que quem não acompanha fica para trás. Quem luta pelo presente não tem tempo para dissertar sobre o passado.

Ganhei a certeza de uma convicção esquecida, os planos turísticos aborrecem-me. A ida ao pão de açúcar foi bom, vale pelas vistas nunca antes vistas, enchem de prazer os orgãos da vista. Mas, sinceramente,  mais aprendi num supermercado de rua. Fui comprar uma garrafa de água. Entrei na fila para pagar. Um mulher grávida trabalhava na caixa do supermercado. Talvez o trabalho mais entendiante de este século. Oito horas por dia a passar produtos, pim, pim, “quer sacola “ (saco por aqui é outra coisa), “ vai pagar com cartão, pix (mbway) ou dinheiro”, “quer a sua via” (recibo do cartão de crédito). Sempre a mesma coisa, as mesmas perguntas obrigatórias, durante todo o dia, oito horas por dia. Onde toda a gente que frequenta o supermercado anda por ali contrariada, apressada ou aborrecida. E esta mulher bem grávida, nunca baixava os lábios, tinha um sorriso sorrido. Agradeci-lhe a aprendizagem, nunca foi nem nunca será o que fazemos que nos fará felizes mas provavelmente a forma como o fazemos.

Sem desejo de correr atrás das turistadas fiz aquilo que me apetecia fazer. Aluguei uma bicicleta e pedalei pelo desconhecido. Como uma onça que caminha pela floresta, apreciava as vistas afastando-me dos obstáculos, e, por momentos, sentia-me parte desta selva. Ora pedalava pela marginal com a brisa e a calma do mar, ora lançava-me pelas ruas inundadas de carros, motas e camiões. Quando a ciclovia sumia, lançava-me com as feras no asfalto. Pedalando e apitando, marcava a minha presença para ser visto. Aqui lembrei-me, o meu valor sou eu que me dou, não preciso de que me digam quem eu sou.

Já tive o prazer de conhecer algumas gentes desta terra. Há de tudo. Senti sobretudo uma energia, uma garra de viver.  “Fica esperto na cidade” , parece-me, que quem por aqui fica mole perde a carruagem. Essa esperteza, arrisco dizer, é a primeira lição ensinada em casa. De uma forma geral o ritmo é acelerado, os pés mexem-se tão rápido como a língua. E, não apenas para a fala. O desejo carnal faz parte da paisagem, e a conversa é como o ar, está presente em todo o lado. Fala-se do tempo, da comida, da paisagem e dos tempêros da feijoada. Há muitos que são autênticos rádios, debitando tudo o que lhes passa pela cabeça. É raro encontrar os mais calados ou reservados, quem não se expressa não ganha lugar na carruagem. E essa é vida por aqui, nunca pára.

Tenho mais para vos contar, mas o ônibus me espera. Faço a mala. Difícil encontrar espaço para mais meia dúzia de livros que comprei. Com vinte e cinco graus na rua, só o desprevenido ou inexperiente, não sabe que para um autocarro com ar condicionado um bom casaco quente e um par de calças são fundamentais para não se morrer congelado. O calor da rua vira um imenso frio gelado no habitáculo. Algo que nunca vou entender. Encontramo-nos na próxima paragem. Até mais.

ENGLISH

Rio de Janeiro, I’m back.

They say that January around here is in August and that spring begins in September. They also told me that it gets cold in October, with temperatures dropping to twenty-five degrees. Trousers and jackets have a rare opportunity to see the light of day, and the locals complain about the cold. The thermometer drops to a dizzying twenty degrees in the early morning, but who cares about the weather?

I arrived not knowing what to expect. I never do. But I’ve always had a fear of coming to Brazil. Not out of fear of violence, or out of dread of falling in love with coxinha, pão de queijo, or the girl from Ipanema. I’m afraid of all that, yet none of it. My fear was that once I arrived, I wouldn’t want to leave this place. This land has whispered to me many times, like temptation that entices the wise and deceives the ignorant. On the day I was meant to come, ten years ago today, life took another turn. I fell in love, had a child, and got married. That was an excellent reason to postpone this meeting. Interestingly, it was the divorce that brought me here. When we get bogged down in our sorrows and embrace suffering, it’s then that we truly seek the meaning of this life. It was the spiritual quest that kindly brought me to Brazil.

I always imagined the journey to this country, which is the size of a continent, filled with picanha, cachaça, and feijoada. I’ve been here for three weeks and haven’t tried any of them yet. Life is like that: we think we want orange juice/suco de laranja (no one here understands ‘juice’/sumo) but life gives us nuts and takes us on a journey looking for the nutcracker. It’s in this dance that I find myself, searching for the nut that has always existed in me, but the hard shell, ignorance, has never allowed me to see it, much less reach it.

Today I’m in Rio de Janeiro, somewhere in the city centre, in the Lapa neighbourhood. These people put the world to dance samba, more recently funk, with the most famous pair of flip-flops in the world on their feet. They are the same pioneering people who have made it a habit to wear flip-flops with socks. I don’t understand where the comfort of such an accessory lies. But who am I? I’m just passing through.

But yes, this encounter was as I imagined. The streets of the city resonate with old memories. Rio has had me, or I have lived in these lands before. In the first week, when I asked for information, the locals looked at me with the surprised expression of someone who was seeing an alien for the first time. But don’t they also speak Portuguese here? That was the question I always asked myself. Through gestures and repeated questions, we managed to understand each other. I abandoned words from my dictionary to incorporate words from this other Portuguese sung to the rhythm of the batuque and at the speed of a pandeiro.

It was like that with the language but not with the streets, the botecos, and the squares. I don’t know anything about what I see; every corner is a discovery, but even without understanding and even less being able to explain to you, I have walked in this land before.

The frenzy of cars and buses, the many botecos and corner snack bars enchant my insatiable appetite for street food. I’m also captivated by the various colours of the facades of old houses and the variety of skin tones and distinct features. Is there a more boring salad than one that just contains lettuce? Salads should be mixed, and so are the people of this land. A beautiful and harmonious mix of people.

They say around here that the world stops when Fluminense, Flamengo, Botafogo, or Vasco da Gama play. Football doesn’t run in my blood; I know nothing about it, but they are famous for that. They also say that there are many and diverse religions around here with many followers. I couldn’t witness it, but once again, I believe. What I did see with my own eyes is the joy, respect, and ferocity with which these people throw themselves at an all-you-can-eat buffet. They seem like those ants capable of carrying leaves twice their size. The plates look like authentic pyramids of Egypt. Now I understand why the hotel serves such small plates for breakfast/café da manhã (saying pequeno-almoço/breakfast is a source of laughter). It’s an attempt to tire the buffet warrior by forcing them to make multiple trips. The centre of Rio—Copacabana, Ipanema, Lapa, Santa Teresa—is teeming with all-you-can-eat buffets or food by weight.

The botecos and snack bars(lanchonete), my favourite places in the city, don’t have restrooms/banheiri (if I say casa de banho/bathroom, they think I’m from Mars). For that reason, one day, one afternoon, I walked in, completely unaware, to an all-you-can-eat buffet to relieve myself. It wasn’t a restaurant; it was a battlefield. Each person cut, chewed, and ate in a true contest where stomachs battled with ferocious effort. The losers of this war are clearly all the soldiers sitting at the table. Those who came in to harm themselves in the field of battle. I entered, surveyed the scene, urinated, and left.

Where are we going with all this food? How deep is this hole we try to fill? Among most of the population, there are no starving bodies, but rather needy minds. No matter how much they drown their lack with carbohydrates, it never feels fulfilled. The mind always wants just a little bit more in an attempt to mask the pain and find love. A stuffed belly only serves to soothe the hurt that, out of ignorance, makes us feel incomplete.

Rio is probably one of the most beautiful cities I’ve ever known. You need to go up high to observe the beauty of this metropolis. Between hills, beaches, tropical forests, and seas, there is a beauty handcrafted with great attention to detail. A pleasure for the eyes. But we don’t go up to Sugarloaf Mountain every day to admire the views. And even if we did, like the operator of the teleférico, we would get bored seeing the same beauty. The beauty that makes you want to stay is never the places but the people who make the place. And the people of this land are unique. Life here is lived at a different pace. I don’t know if it’s lightness; perhaps it’s samba, one foot at a time, and tomorrow we don’t know if the pandeiro will continue to play, so it’s better to dance now and leave the burdens at home because in the street, the foot in the flip-flop calls for samba. The city imposes a rhythm that those who don’t keep up with will be left behind. Those who fight for the present have no time to ponder the past.

I’ve gained certainty of a forgotten conviction: tourist plans bore me. Going to Sugarloaf Mountain was nice; it’s worth it for the views never seen before, which fill the organs of sight with pleasure. But, honestly, I learned more in a street supermarket. I went to buy a bottle of water. I stood in line to pay. A pregnant woman was working at the supermarket checkout. Perhaps the most tedious job of this century. Eight hours a day passing products, ding, ding, “do you want a bag?” (sack here means something else), “will you pay by card, pix (like MBWay), or cash?” “Do you want your receipt?” Always the same thing, the same mandatory questions, all day long, eight hours a day. Where everyone who frequents the supermarket wanders around, contrary, rushed, or bored. And this very pregnant woman never lowered her lips; she wore a bright smile. I thanked her for the lesson; it’s never what we do that makes us happy, but probably the way we do it.

Without the desire to chase after tourist traps, I did what I wanted to do. I rented a bicycle and pedalled into the unknown. Like a jaguar walking through the forest, I enjoyed the views while steering clear of obstacles, and for a moment, I felt part of this jungle. At times I pedalled along the waterfront, with the breeze and calm of the sea, at other times I threw myself into the streets flooded with cars, motorbikes, and trucks. When the bike lane disappeared, I dove in with the beasts on the asphalt. Pedalling and honking, I marked my presence to be seen. Here I remembered that my value is something I give myself; I don’t need anyone to tell me who I am.

I’ve had the pleasure of meeting some people from this land. There’s everything. I felt above all an energy, a zest for life. “Stay sharp in the city,” it seems to me that those who go soft here miss the ride. This sharpness, I dare say, is the first lesson taught at home. Generally speaking, the pace is fast; feet move as quickly as the tongue. And not just for talking. Carnal desire is part of the landscape, and conversation is like air; it’s everywhere. People talk about the weather, the food, the scenery, and the spices of feijoada. Many are like authentic radios, churning out everything that comes to their minds. It’s rare to find those who are quieter or more reserved; those who don’t express themselves don’t get a place on the ride. And that’s life around here; it never stops.

I have more to tell you, but the bus is waiting for me. I’m packing my bag. It’s difficult to find space for the half dozen books I bought. With twenty-five degrees outside, only the unprepared or inexperienced don’t know that for an air-conditioned bus, a good warm jacket and a pair of trousers are essential to avoid freezing to death. The warmth of the street turns into an immense icy cold inside the vehicle. It’s something I will never understand. We’ll meet again at the next stop. Until later.